苏伟贞

从她出生到离开这个世界，十载不到，她了解过“生活”吗？我们无从知道。

　　午后的医院，杂沓众众，阳光从楼与楼之间斜照入里，改变不了什么。儿童病房的宁静，像一堵玻璃墙，将世俗和岁月隔开老远。

　　真是病中无日月吗？每次去看她，安静的走廊上总有病童在骑小单车，匡琅匡琅的骑来骑去，显得走廊好长，像一场没有来由的生命。有些病床上躺着才一、二岁的孩子，连话都不太会说，却是命在旦夕。他们了解这个世界多少？这个世界可曾对他们有印象？那一张张递换主人的床位，说明他们没时间长大。

　　第一次去医院看她便迷了路，没想到儿童病房在医院这么后段，也没想到如此安静。似乎死亡总是静静地潜伏着，而且往往出其不意。

　　但是仍然一眼就认出她来，她羞涩地叫道：“表姑。”对表姑带来的海苔十分兴趣，吃了一片又一片，胃口还是孩子式的。她却在经历生命最后的阶段。

　　午后的长廊少去平常生气，一个孩子卖力骑着三轮小单车，在每一个病房门口张望，希冀找到没有睡着的熟朋友，而这些患难之交，不是了然无趣地躺着，就是出院了没再回来，他一间间找下去，走到尽处又绕回头，他母亲在后面跟住，那张清瘦的小脸上，完全不见病容，但是医生说他进出医院三次了，恐怕这回再逃不过。

　　我们站在走廊上看着别个孩子，讲着别人的病情，都知道那个病床上的孩子还有多久可活，对于她，则永远抱着愚騃的希望，似乎血癌是个可以控制的病，不多久便可出院，只要不再恶化就算控制住了，最怕第二度入院。即使如此，她一生不能吹风、劳累、感冒、碰伤，每一项小病因都可能引起并发症，足以致命。出院以后每星期要上医院打针、检查。

　　这所有，小孩无以承受，大人亦然。

　　我们听着午后的喧哗像一条直线远远传来，有一份属于医院式的单薄。从没想到，那时候的状况已经是最好的。许多事一如病情，总在每下愈况。

　　她母亲喃喃说起他的病情，声音毫无起落，平铺直述失了弹性。每来一个亲属，便考验她一次，能说什么呢？

　　一年前她开始莫名发烧，医生为她打退烧针，烧退之后再度烧起，反反复复的，终于成了常态，爸爸在国外做工程，母亲拖着他每星期跑医院，做了许多试验，俱无反应，直到身上冒出小血泡，确定是血癌了。但是孩子懂得什么血癌？每星期跑医院，每天打针，后来的切片、抽骨髓，都教她讨厌医院，她想吃冰、出去晒太阳、和同学玩，全不可能，她的父母想留住他的生命，多留一下都好，于是他们成了对立者，在那段时间内彼此折磨。

　　她住院后，脾气变得十分古怪，医生说那是受药物影响，所以情绪不稳。她一直是个漂亮的小女孩，而且极爱护自己的漂亮，住在医院里，把最喜欢的玩具带去，要妈妈去找她喜欢的人到医院看他，她喜欢的就漂亮。她无时无刻不在握着一条毛巾，手在上面来回折弄，毛巾旧了，发出异味，是她从小盖的，她在熟悉的东西中得到安心。

　　可是她那张脸和身体状况一天天不同，眼睛充血、舌头上也长出血泡，而且体力奇差。她想在星期六出院，因为她每个朋友都在看港剧，星期一到学校大家要讨论的。她忘了自己已经三个月没上课了。她曾经喜欢隔壁班一个男生，说人家长得眉清目秀，可是太久不见，那男生铁定喜欢别人了，大家哄她说不会的。可是她才多大？在谈恋爱之前，还有更多事要经历，然而，连这么一场可能刻骨铭心的爱情，都只得了了收场。

　　她母亲打电话来，问起那里有算命很灵的人，而且积极去寻找偏方。她想在茫茫的未来当中，寻求一个定数，说得坦然点，就是她想知道这个女儿还能活多久；但是她又找科学之外的灵技，企盼留住女儿的时辰。她真是不明白为什么如此年幼的孩子会患这种病。

　　然而还有更小的。

　　她隔壁那个骑单车的小男孩，不久去了；在走之前，他父母连夜带他往中部追求偏方，携回大包草药，就在病房架起炉灶煎药，他照例骑着三轮小单车逛到每个病房。草药苦口，他离开人世时才四岁多。

　　但是那小单车来回的声音，并没停止。大人可能患的病，小孩都会得，那些病毒翻越时空追将过来，教人毫无准备。

　　她问医生什么叫血癌？是不是让人变得很丑的一种病？她问妈妈是不是他要死了？而且那么痛，还是早点死掉算了，她妈妈说那家里就剩妹妹一个人了，她说她早死早投胎，教妈妈再生一个，她会记得回家的路，说不定这次投胎变成男生，爸爸就不会没伴了，妹妹也会“女性化”一点，她说：“那样不是很好吗？”她妈妈说万一他不记得回家的路呢？她继续忍受身上各种疼痛，又活了一段时间。

　　她只要多活一天，做父母就没办法让她走，这“为生”有何意义呢？然而只要她不再张眼，便一切结束。

　　他们收掉所有的镜子，因为她开始掉头发。先是几根几根的掉，然后是一大把一大把，怎么也留不住的去势。隔壁病床又有人住进，刚开始探望的亲友总是比较频繁，他们在走廊上交换病情，我们仿佛看到以前的自己，从他们的脸上，显现出一点惊讶、一点惋惜、一点希望的混合表情，表示他们还很乐观，他们相信说不定那孩子很快就可以出院，然后带着一颗不定时炸弹活下去，幸运些，偷个三、五十年，那时候医学万能，任何病都不成问题。但是我们连问都不想问那孩子生了什么病，看亲友们频频探视，已经表示得很清楚，再不看就来不及了。

　　那些仍然乌黑却颓颓无气的头发，掉落满床，她长时间躺着，枕头上也是，她舍不得剪它们，它们自己离去。蓬松的长发在她脑上堆成鸟巢，她母亲帮他梳理，梳下一大把，虽然已经脱根，仍在她头上盘桓留恋。她捧着头发边哭边要镜子，她已经许久没照镜子了，她不要同学去看他，因为自己太丑了，她要妈妈帮忙买顶假发，短的就行，因为长头发容易掉，而且留那么久也没用。

　　她一直瘦下去，只看得出一双手腿仍然漂亮，稚气的门牙长在尖削的脸上，觉得苍凉，因为太孤独得显眼。她几乎每天在打点滴，而且呕吐。精神好的时候，会问爸爸何时回来。

她爸爸终于回来了，在飞机上看着空中小姐不禁泣下，她说过长大以后要当空中小姐，带着老爸环游世界，她出生那一刻，做父亲的拍手叫道：“哇！太妙了！”她的小名就叫妙妙，父女俩感情坚刻，很多秘密是属于他们私有，做父亲的订了许多计划，包括让他尝尝当外公的滋味，不就是妙妙使他体会到当父亲的感觉吗？他们从医院开始认识、谋面，现在又要在医院会首，人间生死，做父母的竟无以为命！难道一切都是冥冥吗？工科精密，没有一条程序可解。

　　她的病床边搭起另张小床，做父亲的连日连夜伴守，床太短，七尺之躯倒有大半空悬着，病中无聊，做父亲的为她讲故事，每个故事她都听过几遍，每本童话、漫画、卡通她都看过，市面上来不及供应，她就更无聊；折毛巾的手运动更频繁，每次去，就见她一只手来回折弄，累了再换手。医院设有老师辅导，每星期来上课，考试时可以把试卷带回来做，她却失了兴趣。原先总怕功课跟不上，她功课一向很好；现在完全放弃了，反正也没有同学，跟谁去比呢？别的小朋友在阳光下长大，她对爸爸说：“我都不记得晒太阳的感觉了！”他们可能忘了曾经有过那么一个同学。

　　医院虽然安静，太安静了，每一刻都像死亡的前刻，大家小小心心地活着，深怕惊吓到别人。若是其它病房，纵然吵些，总还有对生命恣情纵意的感觉，而且年龄大些，怎么样也算活过了。只有儿童病房，每个躺着的孩子都足以教人吃惊，我们通常认为儿童的生命力十分顽强，因为他们还没有成人，似乎不能算“人”，只是个生命体，对这生命体死亡会认真吗？而且怎么认路追了来？我们幻想他还会长高、变个样，他却什么也不定型的消失掉，仿佛死的只是一个灵魂。

　　然而毕竟惹人伤心，尤其他的病情到某个阶段不再上下。邻近病房躺着一个婴儿，全身罩在氧气罩里，不能或离，做母亲的要抱抱他都很困难，这婴儿连“妈妈”还不会叫。他们的岁月全部要耗在医院里吗？他们决定让妙妙出院，他们渴望一家四口过点家常日子，也许小心些，不至于恶化，他们很可以过一段长日子。做父母的已经忽略了很久另个女儿。

　　他们照了大量相片，为妙妙买了顶假发，她在相片上安静地笑着，像每一个静态的生命，永远停留在别度空间。亲戚朋友的聚会上，仍少她一个。因为药物反应，她身体肿胀起来，瘦削的脸吹气般变成另一个人，她不再要求照镜子，对妈妈说等病好以后再照，她也害怕不认得自己。她母亲开始信教，在神说中求得信心，希望藉意志力改变她的命运。

　　她的父亲又得出国，签合约的工作在等着履行，她的出生证明何尝不是父女间的合约呢？做父亲的要她保证等到爸爸回来，因为细菌感染，她腰上逐渐冒出水疱，俗名叫“龙缠腰”，不能吃药、打针，而且痛痒异常，她父亲出国，她再度进入医院。

　　医院的病童几乎不认得，她原先的病床躺着别人，她换了病房，仍在那条长廊上。她母亲放下工作，整日陪伴，二女儿托给亲戚带，似乎靠着她的病情支撑了一天又一天，有人去探望，所得详述一次比一次糟，医生说她似乎放弃活下去。

　　我去看她，医院的下午，气氛依旧，因为记错病房，再度迷了路。

　　长廊上早失了那爱骑小三轮的孩子，比以前更安静。我站在病房外面，临窗口是个约三岁的女孩在住，面对着窗口，一张脸清丽细致，看护的老太太逗弄得她乐不可支，她甩着稀落的头发，晃着脑袋，乍看之下，似乎那头发不是掉了，而是还没长出来，童颜苍面，构成一幅诡异的画面。我站在门口往里看，病房没错，可是另张床上躺着的小孩全然陌生，背对坐着一个人也看不真切。背着的身子机警转过来，风吹草动都让人触动似的，那转过来的脸疲倦异常，一年来，真足以磨人垂老。她母亲起身叫她：“姑姑来看你了！”她紧闭双眼，恍如未闻。她母亲说她连睁眼也懒，而且少于开口，家人问她为什么都摇头，日以继夜平躺在床，拒绝透露半丝自己的意思，她到底在想什么呢？没人知道。她母亲要她看看表姑带来的卡通糖，罐子上每一个卡通人物都笑得合不拢嘴；她睁开眼，白茫茫弱视一下，空洞得让人心紧，孩子怎么会有这种眼神呢？

　　隔壁病床仍面向窗外在笑，对于背后的我们恍若未觉。她母亲说起她的最近，没有提到半个“死”字，可是死亡的阴影挥之不去，仿佛那罩着氧气罩的孩子，命运当头罩下。她住院以来，每一分呼吸都是钱，人们可以“感觉”时间在过去，可以“看见”光阴飞逝，未免恐怖，那如排山倒海而来的压迫，鲜少有能力抵挡，她母亲也只能陪陪她罢了。

　　她的头发已经完全掉净，既然不能出去，又无镜子可照，所买的假发只戴过短时间，何况她连眼也不张，则可无视于别人的眼光。细茸毫发覆在她肿胀的脑上，有份初长的味道，仿佛她正在新生，可是薄弱的身躯似乎停止了生息，她那一双修长、漂亮的手无力地交放在胸前，将来记忆，也只有那双手是熟悉的。病魔的确残忍，那么一个曾经美丽过的孩子。

　　经过长排病房离去，那里面每一张脸，在未来，都不可能像旁人一样偶然见过，再让你似曾相识，即使有，也只是极少数。转出儿童病房，就冲进一片人海，杂吵中，大人的病中岁月，似乎比孩子们来得旗鼓相当，我见过癌症病危者，他们呼天喊地，埋怨气叹，孩子们的死亡为什么那么安静呢？他们无知生死？抑或默默抵抗？

　　她走的那天，是个清晨，她张开眼睛低声呼喊在旁边的奶奶：“我要大便！”她奶奶掀开被子，尿片上是一滩血，帮她换好尿片，她闭上眼睛，似乎连呼吸再也不愿，她奶奶为她净身，找来护士换新床单、被套，她再度睁开眼，仍然说：“我要大便！”奶奶掀起床单，尿片上又是一滩血，奶奶帮她换掉，用痱子粉扑干她的两股，一如她在婴儿期，她的肛门放松，排出废物，想说话，却毫无力气发声。

　　她父母亲立刻赶到，妹妹在学校也被接来，奶奶说：“妙，妹妹来了，你跟妹妹讲两句话好吗？”她摇摇头，奶奶叫她睁开眼睛看看爸妈、妹妹，她看了一眼又仿佛没看到，她母亲说：“妙，看看妈妈，记住妈妈的样子好回来啊！”她伸手要笔想写字，偏偏握不稳，她叹口气放下笔，闭上眼睛，奶奶说：“妙，你是不是要去了？”她点点头，奶奶说：“好痛是不是？”她点点头，奶奶放手在她眼皮上说︰“妙，那你就好好走吧！”她点点头。

　　她的父母为她办了追思弥撒，并没有呼天抢地，一年来，他们知道多活一天对她而言都是受罪。她永远那么大，在她十年岁月中继续活着，就算这世界人口政策是每家可拥有两个孩子，她父母并不打算再生。

　　孩子不知生死，死亡却找上门来。