麦家

我一直在试图忘掉自己的年龄。四十岁之后不过生日，尽量不回忆童年往事，不写家乡故事。这些，都是我想忘掉年龄的证据。据此说来，写作本文对我来说是一种残酷，是揭我伤疤，是捏我软勒，是落井下石，是哪壶不开提哪壶……因为，它使我试图忘掉的东西——年龄——变得必须记住，我业有的努力在刹那间，在一念之间，全着了火，化为了灰烬。此刻，我比谁都知晓：我的年龄比18岁的你要大两轮。”，但跟他的要求还是“相差甚远”，他无法给我机会。但是，后来当首长获悉我数学是满分、物理也有98分的高分时，他惊疑地盯了我一会儿，喊我下午什么时候去哪里找他，听他答复。到了时间，我去找他，他正在看我的体检报告。完了，他抬起头对我笑了笑，说：“你要重新体检。”就是说，他已经把我纳入了他第二次拟定的人选中。也就是说，只要我的身体经得起他们军校的考验，我就是他们的人了。我的身体很棒。 就这样，大胡子给我签发了录取通知书。当通知书发到我们学校时，老师们都以为大胡子弄错了，张冠李戴了，专门把我叫去“当面对证”。大胡子见了我，肯定地说：“没错，就是他。” 我相信，当时肯定有人以为我在背后做了大量世俗的“攻关”工作。其实，我知道，大胡子首长知道，我只是比旁人多了一点礼貌和主动：我的客气谦让赢得了首长的好感，我的积极主动又为自己赢得了机遇。光阴荏苒。流年似水。回忆青春时光，使我更加慕羡青春的美好。年青真好！比住洋房豪宅好N次平方，比开奔驰宝马好N的N次平方。24年前的那个世界是属于我们的，24年后的这个世界是属于你们的。但归根结蒂，每一个人的世界需要我们用信念去开启，用心血去铸造，用岁月去打磨，用成功去证明。

小说帮我走出困境”，但跟他的要求还是“相差甚远”，他无法给我机会。但是，后来当首长获悉我数学是满分、物理也有98分的高分时，他惊疑地盯了我一会儿，喊我下午什么时候去哪里找他，听他答复。到了时间，我去找他，他正在看我的体检报告。完了，他抬起头对我笑了笑，说：“你要重新体检。”就是说，他已经把我纳入了他第二次拟定的人选中。也就是说，只要我的身体经得起他们军校的考验，我就是他们的人了。我的身体很棒。 就这样，大胡子给我签发了录取通知书。当通知书发到我们学校时，老师们都以为大胡子弄错了，张冠李戴了，专门把我叫去“当面对证”。大胡子见了我，肯定地说：“没错，就是他。” 我相信，当时肯定有人以为我在背后做了大量世俗的“攻关”工作。其实，我知道，大胡子首长知道，我只是比旁人多了一点礼貌和主动：我的客气谦让赢得了首长的好感，我的积极主动又为自己赢得了机遇。光阴荏苒。流年似水。回忆青春时光，使我更加慕羡青春的美好。年青真好！比住洋房豪宅好N次平方，比开奔驰宝马好N的N次平方。24年前的那个世界是属于我们的，24年后的这个世界是属于你们的。但归根结蒂，每一个人的世界需要我们用信念去开启，用心血去铸造，用岁月去打磨，用成功去证明。

两轮就是24年。

24年前，我和你一样年青稚嫩，一样在为自己的年青而苦恼（那时我渴望自己一夜间长大），一样在为朦胧的前程而苦读寒窗，内心一样的充满向往又忧虑……不一样的是，那时我们面前的路只有一条独木桥，就是考上高校。这桥又老又窄，100个人上桥，能通过的至多是五人。百分之五的胜数，想一想都觉得可怕，何况我就读的中学不是名校，班级也非重点班。也就是说，百分之五还要打折扣，折扣下来胜数大概要以千分之来计了。我很多同学就因此而自暴自弃，我一度也加入了这些同学的行列，把读书当作了受刑，千方百计想逃避。我逃避的方式之一是读小说，小说书像课本一样夹在腋下，一有机会就读。有时在课堂上也读，偷偷地读。那时看小说的人很少，一是可读的小说书本身就很少，二是谁也不愿意把宝贵的时间化在这上面：这是不务正业，是浪费青春，是拿前途开玩笑，是承认失败。失败已经是一种痛苦，承认失败，把失败的苦果吞下去，则是一种痛中之痛、苦中之苦。就这样，年少的我被痛苦压跨了，沉沦在小说的怀抱里，等待着命运极刑的降临。

我承认，那时我并没有想到以后我会写小说，我当时读小说只是对现实的一种逃避，一种放弃。但是，谁也想不到——我也想不到，小说拯救了我。小说是纸上的世界，这个世界里有生动的故事，有鲜明的人物，有心跳声，有脚步声，有悲欢离合，有情仇恩爱，有强者的身影，有弱者的屈辱……总之，读小说让我提前领略了成人世界，让稚嫩的我变得有些少年老成起来。有时候就是这样，只要洞开一只小角、一条小缝，你就从黑暗的包围中走出来了；只要多一点点力量、信心，你就能跨越鸿沟，抵达到彼岸的世界。正如哲人说的，聪明和糊涂，胜利和失败，上和下，阳与阴，有时仅仅隔着一页薄纸、一个念头。我从小说里粗浅地明白了人生的一些道理，简而言之是一句老话：少壮不努力，老大徒悲伤。而正是这一点点道理，让我重新找回了自信和动力（由压力产生），指引我走出了困境。”，但跟他的要求还是“相差甚远”，他无法给我机会。但是，后来当首长获悉我数学是满分、物理也有98分的高分时，他惊疑地盯了我一会儿，喊我下午什么时候去哪里找他，听他答复。到了时间，我去找他，他正在看我的体检报告。完了，他抬起头对我笑了笑，说：“你要重新体检。”就是说，他已经把我纳入了他第二次拟定的人选中。也就是说，只要我的身体经得起他们军校的考验，我就是他们的人了。我的身体很棒。 就这样，大胡子给我签发了录取通知书。当通知书发到我们学校时，老师们都以为大胡子弄错了，张冠李戴了，专门把我叫去“当面对证”。大胡子见了我，肯定地说：“没错，就是他。” 我相信，当时肯定有人以为我在背后做了大量世俗的“攻关”工作。其实，我知道，大胡子首长知道，我只是比旁人多了一点礼貌和主动：我的客气谦让赢得了首长的好感，我的积极主动又为自己赢得了机遇。光阴荏苒。流年似水。回忆青春时光，使我更加慕羡青春的美好。年青真好！比住洋房豪宅好N次平方，比开奔驰宝马好N的N次平方。24年前的那个世界是属于我们的，24年后的这个世界是属于你们的。但归根结蒂，每一个人的世界需要我们用信念去开启，用心血去铸造，用岁月去打磨，用成功去证明。

回头想来，青春其实是很苦闷的，孤独是青春的通病，要治愈它关键是要有人与你有心的交流。但是由于种种原因，我们能获得这种交流的途径很不畅通，青春的苦闷正是由此而来。为什么小说能给年少的我注入活力和信心，大概是因为我在小说世界里找到了朋友，得到了交流。

点点道理，让我重新找回了自信和动力（由压力产生），指引我走出了困境。回头想来，青春其实是很苦闷的，孤独是青春的通病，要治愈它关键是要有人与你有心的交流。但是由于种种原因，我们能获得这种交流的途径很不畅通，青春的苦闷正是由此而来。为什么小说能给年少的我注入活力和信心，大概是因为我在小说世界里找到了朋友，得到了交流。主动为我赢得机遇 我是1981年参加高考的，成绩“出人意外”的好：全班第三。榜上有名。第四名就落孙山了。就是说，那年我们班上只有三人上了划档线。命运在关键时刻向绽开了笑颜，我无法不感激命运对我的宠爱。但这只是在与我的同班同学相比，与众多上榜者相比，我的成绩还是很可怜：只比划档线多了三分半。那时高考录取的程序和现在不一样，所谓划档线其实是体检线，上了体检线的人依然有百分之十的淘汰率。不用说，如果体检人人过关，我这个可怜的成绩只能归入淘汰之列！体检的前一天，一名大胡子军官悄悄来到我们学校，他是解放军工程技术学院（简称工院）负责招生的领导，他们决定在我们县招收20名学生，我们学校领导热情地把他请来，希望他“关照一下”。结果，他挑三拣四，挑走了四名同学，都是高分的。自然不可能有我，我连大胡子军官这人都没无缘见识，只是知道这件事。第二天，我们都在特定的医院参加体检，被“工院”相中的二十名同学，简直有点耀武扬威地出现在我们眼前，他们到哪里，我们都得让道，负责体检的医生也是一路关照，打乱已有的次序，优先给他们检查。我在一旁羡慕地望着他们，除了羡慕还是羡慕。正是在我落寞的羡慕之际，机会已经悄悄潜近我：原来拟定的20名人选中，有一半被军校严格的“体检线”挡在了门外。这个消息是秘密的，我是偶然获知到的。 是这样的，那天天很热，中午休息时，我在医院楼下的一棵小树下乘凉。不一会，一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，从楼里出来，他显然是来乘凉的，站在我了身边。正是中午时分，树是一棵小树，罩出的阴凉只是很小的一片，要容下两个人有点难，除非我们挨得紧紧的。见此情况，我主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我这才知道他就是“工院”负责招生的首长。我当即主动（又是主动）向首长表示，我很愿意去他们学校。首长问了我的考分，认为我的分线确实低了，虽然对我“印象不错主动为我赢得机遇

我是1981年参加高考的，成绩“出人意外”的好：全班第三。榜上有名。第四名就落孙山了。就是说，那年我们班上只有三人上了划档线。命运在关键时刻向我绽开了笑颜，我无法不感激命运对我的宠爱。但这只是在与我的同班同学相比，与众多上榜者相比，我的成绩还是很可怜：只比划档线多了三分半。那时高考录取的程序和现在不一样，所谓划档线其实是体检线，上了体检线的人依然有百分之十的淘汰率。不用说，如果体检人人过关，我这个可怜的成绩只能归入淘汰之列！

体检的前一天，一名大胡子军官悄悄来到我们学校，他是解放军工程技术学院（简称"工院"）负责招生的领导，他们决定在我们县招收20名学生，我们学校领导热情地把他请来，希望他“关照一下”。结果，他挑三拣四，挑走了四名同学，都是高分的。自然不可能有我，我连大胡子军官这人都没无缘见识，只是知道这件事。我一直在试图忘掉自己的年龄。四十岁之后不过生日，尽量不回忆童年往事，不写家乡故事。这些，都是我想忘掉年龄的证据。据此说来，写作本文对我来说是一种残酷，是揭我伤疤，是捏我软勒，是落井下石，是哪壶不开提哪壶……因为，它使我试图忘掉的东西——年龄——变得必须记住，我业有的努力在刹那间，在一念之间，全着了火，化为了灰烬。此刻，我比谁都知晓：我的年龄比18岁的你要大两轮。 小说帮我走出困境 两轮就是24年。 24年前，我和你一样年青稚嫩，一样在为自己的年青而苦恼（那时我渴望自己一夜间长大），一样在为朦胧的前程而苦读寒窗，内心一样的充满向往又忧虑……不一样的是，那时我们面前的路只有一条独木桥，就是考上高校。这桥又老又窄，100个人上桥，能通过的至多是五人。百分之五的胜数，想一想都觉得可怕，何况我就读的中学不是名校，班级也非重点班。也就是说，百分之五还要打折扣，折扣下来胜数大概要以千分之来计了。我很多同学就因此而自暴算弃，我一度也加入了这些同学的行列，把读书当作了受刑，千方百计想逃避。我逃避的方式之一是读小说，小说书像课本一样夹在腋下，一有机会就读。有时在课堂上也读，偷偷地读。那时看小说的人很少，一是可读的小说书本身就很少，二是谁也不愿意把宝贵的时间化在这上面：这是不务正业，是浪费青春，是拿前途开玩笑，是承认失败。失败已经是一种痛苦，承认失败，把失败的苦果吞下去，则是一种痛中之痛、苦中之苦。就这样，年少的我被痛苦压跨了，沉沦在小说的怀抱里，等待着命运极刑的降临。我承认，那时我并没有想到以后我会写小说，我当时读小说只是对现实的一种逃避，一种放弃。但是，谁也想不到——我也想不到，小说拯救了我。小说是纸上的世界，这个世界里有生动的故事，有鲜明的人物，有心跳声，有脚步声，有悲欢离合，有情仇恩爱，有强者的身影，有弱者的屈辱……总之，读小说让我提前领略了成人世界，让稚嫩的我变得有些少年老成起来。有时候就是这样，只要洞开一只小角、一条小缝，你就从黑暗的包围中走出来了；只要多一点点力量、信心，你就能跨越鸿沟，抵达到彼岸的世界。正如哲人说的，聪明和糊涂，胜利和失败，上和下，阳与阴，有时仅仅隔着一页薄纸、一个念头。我从小说里粗浅地明白了人生的一些道理，简而言之是一句老话：少壮不努力，老大徒悲伤。而

第二天，我们都在特定的医院参加体检，被“工院”相中的二十名同学，简直有点耀武扬威地出现在我们眼前，他们到哪里，我们都得让道，负责体检的医生也是一路关照，打乱已有的次序，优先给他们检查。我在一旁羡慕地望着他们，除了羡慕还是羡慕。

正是在我落寞的羡慕之际，机会已经悄悄潜近我：原来拟定的20名人选中，有一半被军校严格的“体检线”挡在了门外。这个消息是秘密的，我是偶然获知到的。点点道理，让我重新找回了自信和动力（由压力产生），指引我走出了困境。 回头想来，青春其实是很苦闷的，孤独是青春的通病，要治愈它关键是要有人与你有心的交流。但是由于种种原因，我们能获得这种交流的途径很不畅通，青春的苦闷正是由此而来。为什么小说能给年少的我注入活力和信心，大概是因为我在小说世界里找到了朋友，得到了交流。主动为我赢得机遇 我是1981年参加高考的，成绩“出人意外”的好：全班第三。榜上有名。第四名就落孙山了。就是说，那年我们班上只有三人上了划档线。命运在关键时刻向绽开了笑颜，我无法不感激命运对我的宠爱。但这只是在与我的同班同学相比，与众多上榜者相比，我的成绩还是很可怜：只比划档线多了三分半。那时高考录取的程序和现在不一样，所谓划档线其实是体检线，上了体检线的人依然有百分之十的淘汰率。不用说，如果体检人人过关，我这个可怜的成绩只能归入淘汰之列！体检的前一天，一名大胡子军官悄悄来到我们学校，他是解放军工程技术学院（简称工院）负责招生的领导，他们决定在我们县招收20名学生，我们学校领导热情地把他请来，希望他“关照一下”。结果，他挑三拣四，挑走了四名同学，都是高分的。自然不可能有我，我连大胡子军官这人都没无缘见识，只是知道这件事。第二天，我们都在特定的医院参加体检，被“工院”相中的二十名同学，简直有点耀武扬威地出现在我们眼前，他们到哪里，我们都得让道，负责体检的医生也是一路关照，打乱已有的次序，优先给他们检查。我在一旁羡慕地望着他们，除了羡慕还是羡慕。正是在我落寞的羡慕之际，机会已经悄悄潜近我：原来拟定的20名人选中，有一半被军校严格的“体检线”挡在了门外。这个消息是秘密的，我是偶然获知到的。 是这样的，那天天很热，中午休息时，我在医院楼下的一棵小树下乘凉。不一会，一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，从楼里出来，他显然是来乘凉的，站在我了身边。正是中午时分，树是一棵小树，罩出的阴凉只是很小的一片，要容下两个人有点难，除非我们挨得紧紧的。见此情况，我主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我这才知道他就是“工院”负责招生的首长。我当即主动（又是主动）向首长表示，我很愿意去他们学校。首长问了我的考分，认为我的分线确实低了，虽然对我“印象

是这样的，那天天很热，中午休息时，我在医院楼下的一棵小树下乘凉。不一会，一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，从楼里出来，他显然是来乘凉的，站在我了身边。正是中午时分，树是一棵小树，罩出的阴凉只是很小的一片，要容下两个人有点难，除非我们挨得紧紧的。见此情况，我主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我这才知道他就是“工院”负责招生的首长。我当即主动（又是主动）向首长表示，我很愿意去他们学校。首长问了我的考分，认为我的分数确实低了，虽然对我“印象不错”，但跟他的要求还是“相差甚远”，他无法给我机会。但是，后来当首长获悉我数学是满分、物理也有98分的高分时，他惊疑地盯了我一会儿，喊我下午什么时候去哪里找他，听他答复。到了时间，我去找他，他正在看我的体检报告。完了，他抬起头对我笑了笑，说：“你要重新体检。”就是说，他已经把我纳入了他第二次拟定的人选中。也就是说，只要我的身体经得起他们军校的考验，我就是他们的人了。我一直在试图忘掉自己的年龄。四十岁之后不过生日，尽量不回忆童年往事，不写家乡故事。这些，都是我想忘掉年龄的证据。据此说来，写作本文对我来说是一种残酷，是揭我伤疤，是捏我软勒，是落井下石，是哪壶不开提哪壶……因为，它使我试图忘掉的东西——年龄——变得必须记住，我业有的努力在刹那间，在一念之间，全着了火，化为了灰烬。此刻，我比谁都知晓：我的年龄比18岁的你要大两轮。 小说帮我走出困境 两轮就是24年。 24年前，我和你一样年青稚嫩，一样在为自己的年青而苦恼（那时我渴望自己一夜间长大），一样在为朦胧的前程而苦读寒窗，内心一样的充满向往又忧虑……不一样的是，那时我们面前的路只有一条独木桥，就是考上高校。这桥又老又窄，100个人上桥，能通过的至多是五人。百分之五的胜数，想一想都觉得可怕，何况我就读的中学不是名校，班级也非重点班。也就是说，百分之五还要打折扣，折扣下来胜数大概要以千分之来计了。我很多同学就因此而自暴算弃，我一度也加入了这些同学的行列，把读书当作了受刑，千方百计想逃避。我逃避的方式之一是读小说，小说书像课本一样夹在腋下，一有机会就读。有时在课堂上也读，偷偷地读。那时看小说的人很少，一是可读的小说书本身就很少，二是谁也不愿意把宝贵的时间化在这上面：这是不务正业，是浪费青春，是拿前途开玩笑，是承认失败。失败已经是一种痛苦，承认失败，把失败的苦果吞下去，则是一种痛中之痛、苦中之苦。就这样，年少的我被痛苦压跨了，沉沦在小说的怀抱里，等待着命运极刑的降临。我承认，那时我并没有想到以后我会写小说，我当时读小说只是对现实的一种逃避，一种放弃。但是，谁也想不到——我也想不到，小说拯救了我。小说是纸上的世界，这个世界里有生动的故事，有鲜明的人物，有心跳声，有脚步声，有悲欢离合，有情仇恩爱，有强者的身影，有弱者的屈辱……总之，读小说让我提前领略了成人世界，让稚嫩的我变得有些少年老成起来。有时候就是这样，只要洞开一只小角、一条小缝，你就从黑暗的包围中走出来了；只要多一点点力量、信心，你就能跨越鸿沟，抵达到彼岸的世界。正如哲人说的，聪明和糊涂，胜利和失败，上和下，阳与阴，有时仅仅隔着一页薄纸、一个念头。我从小说里粗浅地明白了人生的一些道理，简而言之是一句老话：少壮不努力，老大徒悲伤。而正

我的身体很棒。

就这样，大胡子给我签发了录取通知书。当通知书发到我们学校时，老师们都以为大胡子弄错了，张冠李戴了，专门把我叫去“当面对证”。大胡子见了我，肯定地说：“没错，就是他。”

我相信，当时肯定有人以为我在背后做了大量世俗的“攻关”工作。其实，我知道，大胡子首长知道，我只是比旁人多了一点礼貌和主动：我的客气谦让赢得了首长的好感，我的积极主动又为自己赢得了机遇。

我一直在试图忘掉自己的年龄。四十岁之后不过生日，尽量不回忆童年往事，不写家乡故事。这些，都是我想忘掉年龄的证据。据此说来，写作本文对我来说是一种残酷，是揭我伤疤，是捏我软勒，是落井下石，是哪壶不开提哪壶……因为，它使我试图忘掉的东西——年龄——变得必须记住，我业有的努力在刹那间，在一念之间，全着了火，化为了灰烬。此刻，我比谁都知晓：我的年龄比18岁的你要大两轮。 小说帮我走出困境 两轮就是24年。 24年前，我和你一样年青稚嫩，一样在为自己的年青而苦恼（那时我渴望自己一夜间长大），一样在为朦胧的前程而苦读寒窗，内心一样的充满向往又忧虑……不一样的是，那时我们面前的路只有一条独木桥，就是考上高校。这桥又老又窄，100个人上桥，能通过的至多是五人。百分之五的胜数，想一想都觉得可怕，何况我就读的中学不是名校，班级也非重点班。也就是说，百分之五还要打折扣，折扣下来胜数大概要以千分之来计了。我很多同学就因此而自暴算弃，我一度也加入了这些同学的行列，把读书当作了受刑，千方百计想逃避。我逃避的方式之一是读小说，小说书像课本一样夹在腋下，一有机会就读。有时在课堂上也读，偷偷地读。那时看小说的人很少，一是可读的小说书本身就很少，二是谁也不愿意把宝贵的时间化在这上面：这是不务正业，是浪费青春，是拿前途开玩笑，是承认失败。失败已经是一种痛苦，承认失败，把失败的苦果吞下去，则是一种痛中之痛、苦中之苦。就这样，年少的我被痛苦压跨了，沉沦在小说的怀抱里，等待着命运极刑的降临。我承认，那时我并没有想到以后我会写小说，我当时读小说只是对现实的一种逃避，一种放弃。但是，谁也想不到——我也想不到，小说拯救了我。小说是纸上的世界，这个世界里有生动的故事，有鲜明的人物，有心跳声，有脚步声，有悲欢离合，有情仇恩爱，有强者的身影，有弱者的屈辱……总之，读小说让我提前领略了成人世界，让稚嫩的我变得有些少年老成起来。有时候就是这样，只要洞开一只小角、一条小缝，你就从黑暗的包围中走出来了；只要多一点点力量、信心，你就能跨越鸿沟，抵达到彼岸的世界。正如哲人说的，聪明和糊涂，胜利和失败，上和下，阳与阴，有时仅仅隔着一页薄纸、一个念头。我从小说里粗浅地明白了人生的一些道理，简而言之是一句老话：少壮不努力，老大徒悲伤。而正光阴荏苒。流年似水。回忆青春时光，使我更加慕羡青春的美好。年青真好！比住洋房豪宅好N次平方，比开奔驰宝马好N的N次平方。24年前的那个世界是属于我们的，24年后的这个世界是属于你们的。但归根结蒂，每一个人的世界需要我们用信念去开启，用心血去铸造，用岁月去打磨，用成功去证明。