吴志翔

鲁迅带给我的阅读经验是任何一位作家都无法比拟的。在无数个寂寞的夜晚，我经常会习惯性地抽出《鲁迅全集》中的任何一本，翻到其中的任何一页，兴味十足地一行行读下来。有时候读出悲哀，有时候读出沉重，有时候又会读出笑声。我知道他有着一颗敏感却又坚实的心，他是一个注定要经受痛苦的灵魂。读得多了，也会感到这个老头儿的亲切。并且觉得他实在是一个很有意思的人。与很多中国人相比，他太不一样了。有人说他是个“异数”，有人说他是个“怪人”。他绝对是中国知识分子群体中的一个“另类”。

这是个留胡子的人。他的胡子很有特点。刚从日本回来那几年，他的胡子是两头往上翘的，可是老被人看不惯，以为在模仿日本人。被人家弄得烦起来，他索性把胡子剪成隶书的“一”字，从此天下太平。这胡子是最切合他的，好像天生就该如此才对。他还很勇敢地把辫子剪了，可是付出的代价也颇大：他说走在街上，常被人冷笑、指点，其待遇比一个没有鼻子的人还要坏。他后来总是留着平头，他的发质硬，一根根往上竖立着，真是很有生气、很有个性的样子。在这方面他绝对是个时尚先锋——今日染发、留辫、光头一族，比起他来可差远啦。

他似乎生下来就是个老人。看他年轻时候的照片，唇上无须，不是那么能接受。中年时（“五四”时期）穿着西装，留着往上翘的胡子，也不像。年轻时候他不算好看，可是年纪越大越顺眼，越有亲和感，虽然还是横眉怒目。这是一个幽默的老头儿。萧伯纳见到他后说他比想像中要漂亮，他回答：到老了会更漂亮。这个老头儿真是有意思极了。

鲁迅有一种冷幽默，那是属于一种精神气质的东西，谁也学不来的。甚至体现在文字上和生活中的那种幽默也很难效仿。比如一篇文章中他谈到看人不能只看一面，写道，我们不能因为英雄也性交，就尊其为“性交大师”。他还喜欢取外号，小时候就老这么干，长大了脾气不改，比如他把女生的哭叫做“四条”，因为女生一哭，眼泪鼻涕一起下来也。再比如，他把许广平叫做“害马”，甚至在给母亲写信时也会提上一笔，害马一切都好之类。

鲁迅爱穿长袍。这一点与林语堂不同，林是国内穿西装，国外穿长袍。与胡适也不同。对鲁迅相对矮小瘦弱的身材来说，袍子比西装合适。但他确实是太不修边幅了一点，于是经常有这么一个形象：他穿着长衫在灰尘中趱行，被一队威风凛凛的人马冲到路边，被电梯里的boy目为可疑之人，被药房里小伙计狗眼鄙视，被很多人视为鸦片鬼，被警察横加搜索翻遍行李……他也经常被看成日本人，回国时一个船夫就称赞他：“先生中国话说得真好！”他说自己是中国人，船夫不信，说：“先生真会开玩笑。”对这些，他好像并不太当回事，反而经常自我解嘲一番。其实，鲁迅是很懂得穿衣服的，对女人也有相当的审美眼光，有一次，许广平胡乱打扮萧红，鲁迅就好好地训了她一通。

鲁迅的趣味也比较有意思。他偏偏对碑帖感兴趣，还有文字学、木刻、漫画、图谱之类。小时候就喜欢描什么“山海经”，长大了以后写《朝花夕拾》还要亲自动手画几幅“无常图”。每次寄书，他总是亲自动手，把书包裹得平整清爽。他还有很强的形式感，对书籍装帧特别讲究，常常是自己设计封面。他跟那种只会发议论、别的什么也干不了的文人形成鲜明对比，换了今天，他是典型的DIY一族。

他还对各种植物感兴趣，在他的影响之下，三弟周建人成了植物学家。其实他还喜欢养宠物。小时候是一只隐鼠。但是讨厌猫，因为长妈妈骗他说隐鼠是被猫吃了。他是拿棒子打过猫的。于是有人画了一幅他执棒打猫的漫画。

在吃的方面，他也跟很多人不一样。他喜欢吃甜食，有一回人家送了柿饼给他，他喜欢得不得了，还舍不得给别人吃呢。只有在女士来做客时才拿出来，因为女士们一般只吃一片两片也。他也喜欢吃硬的东西，不像一般文人喜欢喝点汤吃点羹。他也讨厌吃发霉的东西，这跟以绍兴人爱吃霉豆腐霉干菜的习惯又迥异。与中国文人酸腐气相反的还有，他不喜欢游山玩水，人在杭州教书，几乎没有出去看看西湖，以至于还弄错了雷峰塔与保塔。他也讽过那种文人，要么装模作样戴上斗笠背把锄头拍什么什么“荷锄图”，要么像风波里那种乘着酒船经过村庄的酸腐文豪大发诗性：“无思无虑，真是田家乐啊！”

他没有得到什么像样的学位，秀才好像是考上了的，但名次很靠后，那次考秀才的第一名是一个叫马一浮的人。鲁迅整个人感觉是很古旧的，但偏偏会德语、日语。尤其是他的思想新到让人吃惊的地步，比如在给青年人开必读书时说，青年人应该少读甚至不读中国书，因为读中国书总叫人沉下去，不想做事，而读外国书却总是会想做点事，中国书里虽然也有乐观，但那只是僵尸的乐观，而外国书里也有悲观，但那终究是活人的悲观。

虽然结婚较早，但是因为没有爱，他仍然过了十来年的独身生活。郁达夫说鲁迅冬天也穿着单裤，目的是为了抑制性欲。这种自控力着实让人佩服。认识许广平相当长一段时间后，才鼓起勇气与她同居，可是并不与朱安离婚。他的儿子出生时，他已经快到50岁了。这跟一般中国人的思想又很不同，因为中国人是讲究“不孝有三，无后为大”的。他又不忌讳谈死，能坦然地谈自己的死，他取过一个笔名叫唐俟，还给家取过一个名叫“待俟堂”，都是“等死”的意思。他写过一篇文章叫《死》，也立过一个著名的遗嘱，其中有大家熟知的“一个都不宽恕”。遗嘱中比较另类的内容还有：不要别人搞什么悼念活动，以免让成群的小人来谬托知己，而自己却无能为力（他在《野草》中写过一个英雄的悲哀——死后一只苍蝇在他的脸上爬来爬去，却动不了），也不希望让一班无聊文人以此场合作为炫耀文墨的斗法场；还有劝名义上并非妻子的许广平“管自己生活，否则可真是糊涂虫”，至于自己呢，“赶紧埋掉，拉倒”；再有就是希望儿子做点实实在在的小事过活。

这是个不怕得罪朋友的人。这一点已经不用再多说什么了。感觉他好像是在跟整个文化界知识界为难。他是成拨成拨地得罪人，也难怪名声总是不够好。一辈子不怕处在骂与被骂的中心，处在被所谓正人君子或绅士淑女们皱眉的境地，这是需要很大的胆识和胸襟的。随手一列，他骂过或者冷嘲热讽过的人有吴稚辉、陈源、徐志摩、章士钊、胡适、林语堂、梁实秋、郭沫若、周扬、成仿吾、童克标、邵洵美等，与他打过一点笔墨官司的人里甚至还有夏衍、朱光潜、李四光、施蜇存等。他跟林语堂的闹翻是在一次吃饭时，因为感觉林语堂话中有讽意，当场站起说：“我要声明！”两人于是吵起来。鲁迅这么做是很煞风景的，于是据说在场的女士们都开始皱着眉头哼哼叽叽了，感觉鲁迅此人真无趣也。

但是鲁迅的脾气这么不好是因为什么？因为当时的中国实在是一个巨大的垃圾堆，苍蝇成群，蚊子成团，一些所谓智识者一直不断地在叽叽歪歪，心情怎么好得了？有好心情的人才是变态的种！何况相比之下鲁迅被骂得更多更狠！鲁迅他是想改变啊！那些好脾气的先生们，又有哪一个会为一个粪厂的工人被诬杀而辩护？哪一个会为一个无名的学生被虐杀而愤怒？读鲁迅的《保留》《纪念刘和珍君》等，常使我忍不住泪下。

鲁迅甚至与自己的兄弟周作人也闹翻了，这是鲁迅心里最大的疼痛。要知道多年以来鲁迅为这个弟弟付出了多少！而且他不但把周作人当成弟弟，更是引为知己的。他们本该是属于那种一起在严寒中互相取暖的兄弟。他还一直把这个弟弟视为骄傲。可是他们两人居然成为仇敌。鲁迅为此大病一场，可见他的心痛。兄弟失和后，很多无聊文人又得到了证据，在那儿嗡嗡地议论，说你看鲁迅这人不是疯狗是什么？鲁迅不辩解，他不屑于这么做，他在一篇文章中写道：一个人一但处在需要为自己辩解的时候，他的地位就已经非常屈辱。

他无法不讨厌那个所谓的知识阶层，尤其厌恶无聊文人。所以他对青年说：“要什么乌七八糟的鸟导师！”他喜欢给部队里质朴的军人作演讲，还说他倒更喜欢听听大炮的声音。在南京水师学堂求学时他就想过当海军，当时还喜欢骑马。留学日本期间，他本来受命回国刺杀某大员，但是临时动摇，说家中有老母需要照顾，推掉了。平时很少表现自己的鲁迅还曾跟许广平等北师大女生们吹牛，说他的枕下就放着一把剑。纵观当时文士，无人能有他的那种斗争姿态。有人说鲁迅的骨子里是个旧式的士大夫，但我看，他更像个中国老式的刺客，或者日本的浪人、武士。他写过《铸剑》，其中的黑色人宴之敖者应该是他自况（鲁迅也用“宴之敖者”做过自己的笔名）。

鲁迅的另类使他很难见容于中国这个社会。我写鲁迅，虽有游戏笔意，但心中其实含着苦涩。我本是个感性的人，屡为鲁迅那些理性、严谨的著作中偶尔流露出的伤感、悲凉乃至绝望而深深叹息。在《鲁迅全集》第一册的扉页上我写了这么一句话：“此生只为先生流泪。”我不知道自己为什么一点也不感到羞愧，也许因为他是一个承受太多、付出太多的人，也许是因为本能地把他视为一位能理解青年内心苦闷的长者。他厌恶虚伪，不懂装饰，而他又那么敏锐，能直接抵达我们的内心，所有的骚动和不平……