刘丹青

7月8日上午，邱宬灏对妈妈说，妈妈我要走了。

　　他今年4岁，却说出“死了”“走了”这样的话。脑子里的胶质瘤越长越大了，八爪鱼一样抓住脑干，又是恶性，长得飞快。4月10日确诊时只有乒乓球大小，才两个月就长了1公分。

　　确诊一个多月，病情变得更严重了，邱宬灏一连吐了三天三夜。儿子不好了，看上去就是三五天的事了。父亲邱培亮今年38岁，想了一个星期，他觉得留不住儿子，能留下他的肝、肾、角膜也是好的。5月27日，他去当地红会签下了人体器官捐献登记表。

但之后发生的事情远比他以为的复杂。

（一）幸福

　　4月10日，邱培亮忘不了这一天。这天起，他的人生被分成了两段。

　　4天前，妻子何成琴就要当上老板了。“我想再雇个人”，她告诉丈夫，“生意太好，一个人忙不过来了。”今年何成琴28岁，不用再给人打工。

　　家里的砂锅米线店刚做起来，铺子不大，只容下10个人，但生意好到她“自己都说不清怎么回事儿”。当天进的米线，当天就卖出去，她要是转身出去一会儿，一回头客人已经自己上手煮着吃了。

　　米线好在辣椒上。这配方是邱培亮偷艺偷来的。他人机灵，在别人店里吃到一种很好的辣椒酱，用纸巾包回来，拿到辣椒铺让老板闻，“哪几种辣椒配出来的?”

　　试了一次又一次，最后一次，儿子吃了一碗三鲜米线还嫌不够，加了粉才算完。“这回对了!”

　　儿子邱宬灏，小名狗狗。本来要叫“帅帅”的，何成琴却嫌叫不出口，“本来就长得好，又这么叫，太自负了。”

　　但显然她是得意的。

　　儿子4岁，长到了30斤，肚子鼓起来，小板凳就坐坏了3个，又长了像她的一双眼睛，大而黑，很灵气，什么话都在里面。

　　日子不算富裕，但也是体面的。邱培亮给一家国企跑通勤车，一个月5000多块，在贵州六盘水，这是不错的收入。

　　每天，邱培亮早晨5:30上班，晚上9:30回家，回家前，老婆抱上儿子去接他，他惯孩子，一把接过来，放脖子上扛着，脸上都是汗。

　　儿子会讨巧，新学了一个舞蹈叫“蟹老板”，轻易不跳，要跳先给一块钱。每天晚饭，邱培亮一放下筷子，儿子就爬过来，烟递上，火点上，从2岁点到4岁。

抽着儿子点的烟，邱培亮想把全世界都给他。

（二）发病

　　事情是从3月份开始不对的。

　　儿子走路，左腿画圈儿，动不动向左倒，摔了几次之后，他不爱玩儿了，小朋友都看到了，这很没面子。

　　夫妻俩都没上心。米线店一个月能赚8000块，孩子也上大班了，过一两年就要入学，用钱的地方多。

　　4月4日这天，姑妈带着小宬灏照了个CT，10号诊断下来，“脑干原发性恶性肿瘤”，已经长到乒乓球大小，扁平状长在脑子里，已经压迫到脑干和右脑了。发现时已经晚期。

　　并发症很快出现，脑积水，颅内压升高，儿子渐渐吃不进东西，一口一口地吐，一吐就是3天3夜，胆汁都吐出来。

　　确诊时小宬灏还能走，5月中旬已经起不来床，脑瘤的恶性程度很高，生长飞快，一个月后，他左半身已经不能动，两只眼睛对在一起。

　　邱培亮天都塌了。

　　儿子完了，他知道这个。

　　一个星期里，邱培亮不吃不喝，一天3包烟，7天后痛风发作，一只脚跛了。

　　儿子才4岁，如果他好了，长大了，4岁时曾经的病痛，他是一定会忘的;可儿子却可能要在这还没有记忆力的4年里过完一辈子。

　　留不住孩子，留下他的器官也好。他四处打听，“小孩的肾在成人身体里，两个月可以长这么大!”一个朋友比划给他。

　　把这话再转述给别人时，他几乎是温柔的，“与其烂在土里，不如帮帮人。”

　　5月27日，邱培亮在贵州六盘水红十字基金会签下《中国人体器官捐献登记表》，在捐献器官一栏，他勾选了全部器官和遗体。也就是说，孩子死后就留在医院了，什么都不带走。

　　在贵州，丧葬是件大事。很多人对捐献器官抱着迟疑态度，“把我一把火烧了可以，这里抠一块，那里抠一块，不接受。”

　　捐献全部器官，在贵州这还是第一例，经验技术都还不足，而接壤的重庆明显要好些，六盘水红会告诉邱培亮，他们做过31例移植手术，把握更大。

　　那就去重庆。6月13日，六盘水钟山区红会秘书长余俊东跟重庆红会打过招呼，几方沟通后，重庆新桥医院派来一辆救护车。作为器官获取医院，他们提供了最初的便利。

　　车上一名护士，一名医生，配备了氧气和抢救设施。一路5小时，700多公里，小宬灏吊着盐水全程昏睡。

　　两方红会协商好，孩子入住新桥医院儿科，一旦进入死亡状态，就启动捐献流程。

　　可这之后就没了消息。

（三）入院

　　当天，在重庆红会的协助下，小宬灏住进新桥医院。

　　病房是一个大套间，在儿科病房中条件最优，价格也最贵。床位费一天600元，加上一小时71.5元的心电监测，一天下来费用在1500元上下。知情人透露，这个费用是由医院承担。

　　作为第三军医大学第二附属医院，新桥医院属于三级甲等，在当地炙手可热，这样一个空间来之不易。沙坪坝一条巷子里，挤满了从外地赶来等着入院的病人。

　　房间里电视、沙发、茶几、微波炉，一应俱全。接待他们的是泌尿外二科的许医生。在所有器官的获取和移植中，新桥医院最擅长肾移植。

　　当时，小宬灏病很重，完全是“快死的状态”，天天喊疼，什么都不能吃，两个眼睛无法聚焦，一边抽搐一边发出含混的笑声。

　　他看起来已时日无多。

　　入院时，邱培亮的想法很简单，孩子病到这个地步，他只图两样，一、捐献成功;二、孩子走得不痛苦。

　　他没想到，两件事儿竟然是矛盾的。

　　事情比邱培亮的最初预期复杂很多。他发现，要给出的不光是儿子的遗体，甚至是孩子最后的安乐时光。

　　刚入院时，小宬灏吐得很严重，一点儿东西吃不进。为了兼顾器官机能，医院在营养液里增加了某些微量元素，乳白色，浓度高，孩子疼得死去活来。

　　疼是因为含有钾，输入静脉会有痛感，“大人都怕”，母亲说。

　　4岁的孩子血管细小，从早晨10点挂到次日中午12点，一挂26个小时，嘴里只有一个字：“疼”。

　　稀释一点儿可以吗?不行。“钾的浓度不是按照你的耐受度来定的，”许医生告诉《中国新闻周刊》，他负责新桥医院泌尿外二科器官移植事宜，“为什么设定这个浓度，不是从疼痛感来判断合不合适，要看补进去的速度够不够，他(体内养分)流失的多，短时间内要补的就多”。

　　“这很残忍。他要做一个取舍”，许医生说，“可如果他要捐献，摆在他面前的路就很少”。

　　要么开刀。脑干不比别处，神经丰富，影响着整个的呼吸、语言功能、运动控制能力。很可能手术后再也醒不过来，或留下永久的后遗症。

　　“开颅，切掉，切完再用伽马刀”，邱培亮不忍让孩子走这条路，“那个伽马刀，把孩子的头放进铁框子里，四根钻子钻进脑袋，割了又长，长了再割，太受罪。”

　　可不开刀就两条路：长痛或短痛。短痛就是不输液，不维持，由着孩子呕吐、衰竭，走得快，受罪少，但器官可能受损。

　　长痛就是眼下的这一种，打营养液，维持糖水、盐水、电解质，保证孩子最后是死于脑瘤，而非器官衰竭。

　　许医生说，这治疗完全是维持性的，对孩子根本性的好转没有任何帮助。但可以保证捐献成功，代价是，小宬灏的最后时光将在痛苦里度过。

　　“他还会存在很多症状，想吐、头疼，没法活动，烦躁，这让父亲觉得，多一天就多一天的痛苦。”

　　邱培亮选了后者。

　　下这个决心他用了半个月，夜里一个人点上烟，一包接一包地抽。

　　死，还是痛苦地活着，对邱培亮来说，这真的成了一个问题。他不知道哪样对儿子才是好的。心疼了或失控时，他也告诉过许医生：“长痛不如短痛，不输液，不脱水(注：脑瘤造成了脑积水)，痛一两天，器官衰竭就衰竭了，能用就用，不用就算了。能不能捐上天说了算，我们别干预了。”

捐献是一件善事。但儿子的疼痛让他脆弱。

（四）两难

　　挂了一周的盐水和维生素后，小宬灏能吃点东西了。

　　和一切此类患者一样，即使晚期，病情也有着微小的起伏，吐了几天之后，小宬灏进入了一个短暂的恢复期。

　　医院给小宬灏又一次做了会诊，“觉得不是一两天的事情”，许医生向《中国新闻周刊》解释会诊结果。小宬灏的脑瘤并不乐观，但器官都还很好，活上1-3个月完全有可能。

　　这本是好事，但尴尬就出在这里。小宬灏是专门赶过来捐献的。却因为人还活着，生命体征还在，进入不了捐献流程。

　　按《人体器官捐献条例》，人没有进入死亡状态，不纳入捐献流程。只有捐献者生命体征停止，整个流程才可以运行。

　　所以，当初，六盘水红会秘书长余俊东送邱培亮一家人离开六盘水时，孩子并未进入法定的捐赠流程，按照规定，红会没有为其承担费用的相关条例。

　　“对这部分进入临终状态的捐献者，没有任何一笔经费是提供给他们的，如果异地捐献，差旅费甚至要自付。”余俊东说。

　　“很可能最后还要自己掏钱”，余俊东告诉《中国新闻周刊》，“制度就是这样，这很尴尬。”

　　他以造血干细胞的捐献为例，捐献者的路费食宿费都是由受捐者自己负担。“但器官这个就麻烦了，如果器官分配给好几个人，哪个人来承担?谁又各承担多少?”

　　理论上，器官获取医院也不可以为捐献者免单，“这里面有利益关系，它需要更多的器官来源给患者做手术，一例移植手术价格很高，如果医院可以决定给谁免费，事情就乱了。”国家卫计委的杜冰解释说，必须在死亡后才进入流程的规定，是为避免“患者临终前用捐献意愿，换取免费医疗”。

　　许医生也告诉记者，从临床上说，等到进入死亡状态才开始启动捐献流程，时间上变得非常紧张。“现在就是一个节点上分成了两段，进入状态和没有进入状态。进入状态前不能做任何事情，而进入状态后又手忙脚乱。”

　　按照流程，验血，配型，摘取器官，联系受体，移植，这一切都必须在几个小时内进行，“整个医院科室忙成一团”。

　　“对病人来说，肯定是不合理的”。 许医生指的死后才启动捐献流程这件事。但从法律上有必要。她坦言那会影响捐赠者的意愿，也存在利益关系或违法交易。

　　对邱培亮来说，眼下回贵州已经不可能，5个小时，700公里，脑积水的情况下，这样挪动痛苦也危险，而留在重庆，1-3个月又似乎太长了。

　　捐又不能，走又不能，一家人被悬置起来。

最初，新桥医院为一家人提供了临终状态的医疗费用，但如果这个临终状态要持续1-3个月，甚至更久，“住下去不太合适了，长期这样也不是办法。”许医生说起医院的决定。

（五）不捐了

　　邱培亮决定出院。

　　许医生说，是邱培亮自己向医院提的，“看到走廊上几百人排队，等着床位，他觉得自己占了资源。”她转述说。

　　又补充说，他是一个“在道德层面很高的人”。

　　“我们确实不好赖着不走。”事后邱培亮对记者说，自己“住得这么好，占了位置”，他抽了一口烟，谨慎、克制而叹息，没有提及“道德”。

　　“说白了，父母很矛盾”，《重庆晚报》记者冉文回忆说，邱宬灏住进新桥医院后，他跟随了全过程，了解邱培亮的犹豫和艰难，“如果上所有医疗器材，呼吸机之类，可以拖下去，小孩走的过程会很长，医院拖不起父母也拖不起。一对年轻夫妻，等着小孩去世，让人心里不好受”。

　　新桥医院给一家人找了住处。6月19日，邱培亮带着老婆孩子搬入医院附近沙坪坝的窄巷子。小屋一天60块，是住院费用的1/25。钱也是医院出的，并不是每一个病人都被这样对待。

　　他们毕竟不一样。

　　“肾可以救2个人，肝脏1个人，角膜3-5个人”，决定捐献器官前他从医生那得知，有6-10个受捐者将会因为他的儿子而获得新生。

　　屋子不足十平方米，只放得下一张床。重庆多雨，日光不足的小屋里，又潮又黑。

　　潮湿，是何成琴一个很大的困扰。一天夜里，她感觉身下湿了，换了床单，过会儿又湿了。她推推孩子，叫了几声。没醒。这一天小宬灏出现了深度昏迷，尿失禁，衣裤、被褥都用光了，晾晒赶不上尿湿的速度，屋子里堆满了凌乱的衣服床褥。

　　在这间屋子里，妈妈何成琴大哭过两次。

　　最近的一次发生在6月26日。儿子血管破了，输液进不去，药水打到了肉里，手背、胳膊完全肿了，鼓起老高。

　　就因为一枚留置针。从新桥医院出来时，医生把一枚针头埋在小宬灏的血管里，这样打针挂水不用医生，父母自己就可以来。

　　两人是外行，每天自己取药、挂水，但有一点他们不知道，一枚留置针只能用2天。可19日出院后，这个针头从没换过。

　　久埋体内的针头已经弯了，斜插着戳进肉里，两人仍不知情，照例给孩子取药挂水。这次事故，让他们一直绷着的那根弦一下子断了。

　　孩子发病以来，何成琴一直很克制，甚至很少哭，她没空也不想，事情早过了哭的层面，哭也没用。

　　何况孩子一刻离不开她，生病以来，小宬灏变成了另一副性情，他要一天24小时放着《熊出没》，摸着母亲才能睡，像在本能的怕什么。

　　大部分时候，何成琴只能躺着，和孩子面对面，手脚抵在一起。大多数时间里，孩子昏睡着，偶尔清醒，说几句话，吐字早已不清，意识也有了障碍。

　　外人看来，这孩子几乎感觉不到外面的任何事情了。

　　可母亲对自己的言行非常注意。她觉得孩子能感应到她的状态，两人相对时，这之间似乎有一种能量，这让她对哭泣和抱怨非常克制，甚至不当面谈论孩子的病情。

　　可这天她撑不住了，当着孩子大哭失声：“我们不捐了!”

　　邱培亮也失控了，“我们就像地下卖肾的。”
 

（六）回到医院

　　如果没有后来的报道，小宬灏也许会在这屋子里继续住下去。1个月，或3个月，

　　戏剧性的变化发生在6月30日。

　　这是个星期一，秦红梅刚进办公室。桌子上一张《重庆晚报》，“头版一打开，一整篇全是这件事儿，很醒目。我分管这个器官捐献工作，比较敏感。”她是重庆红会宣传部副部长，兼管器官捐献事宜。这天刚从上海、浙江、广州、深圳考察回来。

　　报道里用了“待捐”两个字。这属于秦红梅的责任范围，她感觉“坏了。”

　　秦红梅告诉《中国新闻周刊》，她之前“从来不知道这件事儿”，“对方也没有主动联系”，她表示自己跟所有人一样，从新闻里看到始末。

　　据她回忆，自己30日当天“马上请示了领导”，“还贴了2000块钱，到现在还没处理”。

　　秦红梅还记得这天下着雨，她第一次上了邱培亮一家住的小楼，“很窄，很黑，很潮湿”，黑到她一进门都看不见孩子在哪。

　　孩子躺在床上，“还在动。”她一下子放心了，“还好”。

　　和秦红梅同来的还有几个红会的人，发了秦红梅垫付的2000元慰问金，并拍了照片。水果、玩具堆了一屋子，房间里第一次有了人气。

　　出租屋里的这半个月，何成琴完全是在熬日子。她觉得自己老了，才28岁，却不再照镜子。这些天来她吃不下饭，但却胖了，焦虑、浮肿，脸色坏下去。

　　之前她不这样，24岁生儿子时，剖腹产后她躺了5天，哭了5天，那时她年轻，是一个吃了苦要哭出来的女孩子。

　　那时，一点儿身体上的疼痛，对她来说都是大事。可经过这段日子，她才知道什么叫真正的绝望，那是一种求告无门的感觉。

　　一度她以为，日子就要这样熬下去了。

　　可6月30日《重庆晚报》一篇名为《出租房里的“待捐”家庭》的头条改变了一切。第二天，小宬灏又入院了。他回到了新桥医院儿科，同一个科室，同一间病房。

　　邱培亮自己都犯迷糊。事情不能解决时，叫天天不应，叫地地不灵;说解决又一下子就解决了，好像这根本就不是个事儿。

　　病房还是那样，一个里间，一个大厅，一天1500元的费用。

这费用红会以“邱宬灏”名义设立的专项捐款承担。

（七）“妈妈我要死了”

　　小宬灏不止一次说，“妈妈我要死了”。

　　刚4岁，上过半年幼儿园大班，没有人给他讲过死。他用直觉理解了这件事儿。

　　多数时候，怎么疼，疼到什么程度，他还不会表达。脑子里知道的那点儿东西还不足以让他对正在经历的一切产生想法。

　　大部分时间里，他像小动物一样承受着。

　　头疼好一点时，他也吵着要吃的，“泡面”“海苔”“爆米花”“士力架”，无论什么，只要儿子叫出来，邱培亮马上就去买。他知道那些东西没什么营养，但“只要他能吃，要我的肉我都割下来给他”。

　　因为时常无法进食，邱宬灏的肠胃系统已经紊乱，半个月没有排便，何成琴只能给孩子抠，几次之后，肛门都破了。

　　这天他饿，馋着要番茄炒蛋，吃了小半碗，吐了，吐完还吃，反复5次。

　　眼睛也不能聚焦了，眼神虚而远，看一个东西，视线绕很久才落上去，抓一个东西，手要空摸半天。

　　生病前他长得不坏，眼睛大，眼角长，看东西时，眼光像要从眼角里流出来。

　　这双眼睛已经坏了，只剩一对睫毛，现在睫毛也掉了，他身上的一切都走了样。身体也瘦得到处都看得到贴着皮肤的骨头。

　　夜里，何成琴会突然感觉脸上一阵疼，或耳朵被掐了一下。生病以后，儿子喜欢摸着她的脸入睡，疼急了会失手抓她，身子缩成一团。

　　左半边脸又出汗了。脑瘤越长越大，压迫右脑，左半身失去知觉，这一半身体不能动，但夜里却大颗大颗地冒出汗珠，枕头湿了，何成琴就把它翻过来，湿了再换，一夜五六次。

　　没有声音，呼吸很低，有时一口气吐出去，15秒不见他吸第二口。心跳也降到每分钟58次，呼吸最低时每分钟14次。

　　最恐怖的是那种笑声。午夜三点，儿子一边抽搐，一边咯咯地笑，那声音从喉咙里出来，低而含混，跟情绪无关，只是一种生理反应。

这笑声让何成琴终夜不眠。

（八）世态万象一下子都来了

　　当然，这一切都发生在夜里。

　　从12点到次日早晨6点是一天中最危险的6个小时，儿子的哭喊、抽搐、呕吐，昏迷多发生在这段时间。

　　夜里，病房里只有夫妻二人。他们一个睡里间，一个睡外间沙发，四只眼睛盯着儿子，一旦呼吸停了，昏迷了，随时有个照应。

　　白天就不一样了。报道出来后，好心人都找过来，病房一天的客流量少则30，多则100以上。

　　来的人多是善意的，进来看看孩子，放下钱和东西。有的名字都不留，坐一会儿就离开，回广州，回江西。

　　车马劳顿地过来，看一眼孩子，这不算非分的要求，但事情就尴尬在这儿。他们进来叫醒孩子，挥手，叫他的昵称。小宬灏从昏睡中惊醒，因为脑积水的缘故，他头疼，疲倦烦躁，见人就用贵州话哭喊着：“你走!”

　　来的人往往听不懂，

　　“好好好，我坐!我坐!”阿姨在床沿坐下。

　　“你走!”孩子大哭。

　　妈妈在一旁，并没有把这句话翻译出来，仍然笑着，她还没有学会拒绝别人的好意，只要对方出于好心，并向她提出要求。

　　每每这时，母亲都露出明显的踌躇，但还是把客人引到孩子床前。

　　“那就看一眼孩子吧。”她常常这么说，这是他们接待好心人的方式，也是夫妻俩能做出的唯一、最大的慷慨。

　　往往人走了，孩子会哭喊半天。

　　媒体也来了，要妈妈谈谈“胶质瘤”的危害，他们觉得医生的话不足取，那太客观，妈妈说出来才有感染力，便于健康小孩的妈妈们意识到这病的可怕，并引以为戒。

　　可妈妈陪着小宬灏，一刻走不开，因为她还没有出来说胶质瘤，记者就一直等在病房外间，中午他们在桌子上铺开吃酸辣粉。

　　道德上的优越感，有时让人忽略了细节。

　　人们通过各种方式找到他们。一个重庆的爱心妈妈带着一儿一女，专门找过来。“护士，给我查查哪个病房，我们五站公交过来的。”

　　深圳一家公司为献爱心，专程过来给小宬灏跳“光头强”，这是《熊出没》里的人物，样子怪、有喜感。来人套上衣服，扣上头套，邱培亮也在一边看着，以为这“光头强会在屋子里走”，等小宬灏自己发现时，却完全不是那样子。光头强冲进去跳，二十多家媒体一起拍，小孩吓得哭起来。

　　每个人都有各自的善意和目的，于是每个人都以各种方式找到了这间病房。病区完全开放，没人阻拦，门上贴着一张纸，上写“为保证患儿休息，不准探视”，但形同虚设。

　　也正是这段时间，邱培亮接到了第一笔捐款，手足无措。钱不算多，一份2000，一份1700，他追出去，对方已经走了。

　　他不是贫困户，之前过的也是体面日子，他没想到，有一天他也成了捐款对象。

　　中医、营养师、私立肿瘤医院的医生们也都断续找过来了。带着各自的目的，这目的和普通的善意混在一起，分辨起来并不容易。

　　一个浙江的江湖郎中拖着箱子找上来，“他是湿气引发的脑瘤，我给他扎扎眉头、眼、口，拔罐出一两滴血，不让他堵住，这病就好了”。

　　邱培亮显出疑虑。“你不要不相信”，郎中说，“给我三天时间，看看转变有多大，我不图钱，不图名，我对名利很淡泊”。

　　另一个郎中还是个小伙子，25岁，一定要看着孩子吃了药才走，药是“云南祖传的”。邱培亮同他小心周旋，却仍然触怒了他。“你算什么东西?”他对阻拦者说。

　　重庆红会方面不时会有人过来，叮嘱家属，“拦住媒体，现在一些报道不太正面。接受采访最好是我们筛选过的。”这天她带来了重庆电视台和土豆网，两家用了2小时在病房讨论业务。

　　世态万象，一下子都朝邱培亮过来了。

（九）做一件好事是很难的

　　这都因为小宬灏出名了。

　　买卖器官的人也开始找上了他。

　　“待捐”这件事被报道后，一下子什么都来了。好的、坏的，分不清好坏的……事情的发展超出了邱培亮的预料。

　　有人开价10万，以捐款的名义，但条件是必须要到指定的医院做手术，摘取、移植他都找好了关系。这是一种委婉而不易察觉的交易，邱培亮难辨真假。

　　签了志愿书后，无论心理还是流程上，红会都不会再对捐献者做出任何干预，以防“干扰捐献意愿”。

　　因此，邱培亮几乎是一个人面对着这一切。

　　两个月里，他皮肤黑下去，走路弯着腰，之前的精神、力气，一下子从他身上抽走了。

　　在中国，器官是稀缺资源。许医生告诉记者，在所有有潜在捐献可能的患者里，真正能实现捐献的还不到1%。

　　“有的打死都不愿意，有的愿意，但会提条件，比如告诉医院，你给我5万块钱我就捐。也有人说，行，但你把这次抢救费给我免了。”

　　无偿自愿的少之又少。

　　可即使是无偿的，兜来转去，还是回到一个字上：钱。

　　之前，邱培亮也知道器官是宝贵的东西，但那感觉很含糊，市价多少，他根本没概念。只知道自己在给出一件东西，给出去就完了。

　　作为一个初中文化的小老百姓，他看东西的方式很简单，就是活几个人、救几条命的角度，在整个复杂的事件里，他只能理解到这个层面。

　　可周围的一切信息，都似乎在给他另一种提示，说不上好不好，但他开始糊涂了。比如这器官该给谁，排序公平吗?接受这个器官的人要不要为器官花钱?他是无偿捐出的，如果受捐者为器官花了钱，费用又产生在哪一个环节?

　　“在中国做一件好事是很难的。”一个夜里，邱培亮抽了口烟，吐出去。

妻子说，丈夫在这两个月里一下子老了。

（十）将来

　　报道登出后，六盘水钟山区红会秘书长余俊东也来了。那是晚上，他开车过来的，作为“红会”代表。一起来的还有六盘水居委会、社区负责人、红会其他员工。

　　当初就是他联系的重庆红会，把一家人送上了救护车。

　　那天场面不小，几个组织的负责人给邱培亮发了慰问金，过程也拍了照片。

　　一干人散去后，余俊东留了下来。

　　夜深了，他没睡，在病房的沙发上，他对《中国新闻周刊》记者说起，他为自己的位置和职责感到尴尬，为这家人，和他做了的以及没做的一切。

　　余俊东直言，在待捐这件事儿上，走到今天的样子，“我们很尴尬”。

　　那天，病房里除了六盘水组织上的人，照例还来了很多记者和好心人。屋子里有人抽烟，母亲和孩子躺在里间，外面人声鼎沸。

　　只是偶尔，何成琴会出来看看表，邱培亮去山东了。他听了一个中医的建议，重新有了希望，想抓住任何一点儿可能发生的奇迹。

　　四天后的一个晚上，8点左右，门开了。邱培亮进来。他换了一件干净T恤，步子大而快，搬进一箱水，发给在坐着每一个人。

　　很明显的，他沉浸在一种情绪里，这情绪是如此明显，以至于一下子感染了所有人。

　　所有人都好奇地看着他。

　　“这世上真有奇迹的”，邱培亮兴奋地说，“有个方子，把药敷在他头上，起血泡，把血泡扎破，再敷，几次就能把积水除掉，再吃口服药，有个小女孩就这么治好的。”

　　“这世上真有奇迹。”他一直重复着。

　　人们报以鼓励性的沉默，出于善意，没有人打断他。

　　“将来”，他话头一转，孩子病了以后，他已经很少提到这两个字，“将来，他大了，我也要把捐献这事儿告诉他，我得跟他说，你看，你当年病了，爸爸给你签过这个。”

小宬灏听不到这些，病房里间，他又一次陷入昏睡。